pc蛋蛋4.6倍技巧 拉人玩pc蛋蛋 pc蛋蛋加拿大专业研究 pc蛋蛋登陆工具 pc蛋蛋需要28预测 pc蛋蛋金蛋怎么充值 pc蛋蛋加拿大专业研究 pc蛋蛋推广模式 pc蛋蛋预测网站哪个准 大神pc蛋蛋预测北京图 pc蛋蛋组走势图 pc蛋蛋大小单双怎么玩 pc蛋蛋大小单双原理 pc蛋蛋注册与操作教程 pc蛋蛋什么时候开盘 pc蛋蛋杀组合凤凰算法 pc蛋蛋加拿大28-结果参考 pc蛋蛋外围算账 北京pc蛋蛋开奖网址 pc蛋蛋vip pc蛋蛋记账群 大白pc蛋蛋在线预测99 pc蛋蛋数据统计网 pc蛋蛋地址 pc蛋蛋最快开奖结果 pc蛋蛋幸运28稳赚技巧 pc蛋蛋预测加高手qq群338080 pc蛋蛋500期走势 pc蛋蛋28特码 pc蛋蛋计划软件

生命之始,花开花谢

2019-02-20 02:06:46 读者2019年5期

1953年,我出生在台湾南部乡下非常偏远的农村——旗山镇。

我的父母都是种田的农民,但在这一生中对我影响最大的是他们。

我父亲是一个豪放、潇洒、幽默的人。我的母亲细腻温柔,对美的事物有极好的感受力,我印象中从未听到她对别人大声讲话。

父母亲的一生告诉我,一个人的身份无论怎样卑微,只要维持灵魂中?#21335;?#33147;和温柔,就保有了伟大的生命。

我从来都认为?#32844;?#22920;妈的爱情是伟大而完美的,他们只受过很少的教育,却能相敬如宾直至晚年。我忍不住内心的好奇,想探究原因,可每次总是话到嘴边难以啟齿。后来有一天,我们一家人都围坐着看电视,我便偷偷地询?#20107;?#22920;那个理由。手里打着毛衣的妈妈脸上忽然浮现少女的羞涩,老花镜也遮盖不住她双颊的桃红。

“去问你?#32844;幀!?#22920;妈说。

我走到?#32844;?#36523;边,为他斟一杯茶,问出同样的问题。没想到一向很威严的?#32844;忠不?#26377;一丝不自在,他嘴角闪过一抹神秘的微笑,说:“问你妈妈去。”

我迷惑了。

后来的岁月,我终于想通“不能言传”是中国人生活的最高境界,爱情又何尝不是?

我还记得我家附近有一个老婆婆,她的头发已似纷纷飘落的雪。她常常以一种极为悠然坦荡的神态,躺靠在廊前的摇椅里摇来摇去。她的?#31181;?#24635;握着一根黑得发亮的?#22374;埽?#22905;也不抽,只是爱抚着。我急于探究那一根?#22374;?#30340;故事,但她既聋又哑。

于是我跑去问?#32844;鄭?#25165;知道,那?#22374;?#26159;十年前他当医生的丈夫健在时抽的。十年中,它总是握在她缩皱的?#31181;小?#24403;时我对这件事感触极深,往后的日子里经常一?#26410;?#22320;站在她旁边,看她捏弄那根?#22374;堋?/p>

我记得?#32844;?#23545;我讲这个故事的时候,眼里有一种异样的东西在?#20102;浮?#20854;实?#32844;?#26159;深懂得爱的真谛的,只是他和妈妈一样,总是把它们埋在心?#20303;?/p>

母亲爱沉默,不像一般乡下妇人般遇事喋喋不休。

这与她受的教育和个?#36828;?#26377;关系。

在我们家方?#24067;?#37324;内,母亲算是个知识丰富的人,而且她写得一?#24535;?#31168;的好字,这一点是我小时候常常引以为豪的。

我出生的时候不大会哭,初知文墨的父亲就随意按“清”字?#21442;?#25105;取名?#23567;?#24618;?#20445;?#25253;户籍的时候又改为“奇”。当时那个登记名册的人对我?#32844;中?#30528;说:“最近读武侠小说,清玄道人功夫了得,不如起名清玄吧。”

我的名字就由此而来。

早期的农村社会,一般孩子的教育都落在了父母亲身上。因为孩子多,父亲光是养家就已经够累了,哪还有余力教育孩?#21360;?#23545;我们这一大帮孩子来说,最?#20197;?#30340;是有这样一个明智的、有知识的母亲。

我很小的时候,母亲就把《三?#24535;?#20889;在日历纸上让我背诵,并且教我习字。

母亲常常告诉我:“别人?#24189;?#30340;字里可以看出你的为人和性格。”

我们家田园广大,?#25345;?#28009;?#20445;?#26159;当地少数?#29238;?#22823;家族之一。父亲兄弟四人在日据时代都被征到南洋打仗,仅我的父亲生还。父母亲和三个寡妇必须养活林家十八个小孩,负担惊人。我是整个大家的第十二个孩?#21360;?/p>

我妈妈是典型的农家妇女。那时的农家妇女几乎是不休息的,她们除了带养孩子,还要耕田劳作。为了增加收入,她们要养猪、种菜、做副业;为了减少开支,她们夜里还要亲自为孩子缝制衣裳。

只要家里有孩子生病,母亲就会到庙里烧香拜佛。我每看到她长跪在菩萨面前,双目紧闭,口中喃喃祈求,就觉得妈妈的脸真美,美得不可比拟,与神案上的菩萨一样美——不,比菩萨还要美,因为妈妈有着真实的血肉。妈妈就是菩萨,母心就是佛心呀!

由于我深?#20146;?#36825;一幕母亲的形象,使我不管遭遇多大的逆?#24120;?#37117;能奋发向上,且长存感恩的心。

这也使得我从幼年起,从来没有说过一句忤逆母亲的话。

我的大弟因患小儿麻?#36828;?#27515;?#20445;?#25105;们都忍不住大声哭泣,唯有母亲以双手掩面悲号。我完全看不见她的表情,只见到她的两道眉毛一直在那里抽动。

依照习俗,死了孩子的父母在孩子出殡那天,要用?#29031;然?#25171;棺木,以责备孩子的不孝,但是母亲坚持不用?#29031;齲?#22905;只是扶?#35834;?#24351;的棺木,默默流泪。母亲那时的样子,如今在我心?#35874;?#40092;明如昔。

年幼的时候,我是最令母亲操心的一个。我不只身体差,由于淘气,还常常发生意外。三岁的时候,我偷喝汽水,没想到汽水瓶里装的是“番仔油?#20445;?#22812;里点灯用的臭油),喝了一口后两眼翻白,口吐白沫,昏死过去。母亲立即抱起我冲到镇上去找医生。那天是大年初二,医生几乎全休假了,母亲急得满眼是泪,却毫无办法。

“好不容易在最后一家医馆找到了医生,他打了两个生鸡?#26696;?#20320;吞下去,你又有了呼吸,眼睛也睁开了。看到你睁开眼睛,我也在医院昏过去了。”后来,母亲每次提到我喝番仔油,都还心有余悸,好像捡回了一个儿?#21360;?#21548;?#30340;?#19968;天她抱着我看医生,跑了将近十公里的路。

我四岁那一年,一次从桌?#30001;?#36339;下时跌倒,头撞到缝?#19968;?#30340;铁脚,后脑壳整个撞裂了。母亲正在厨房做饭,我挣扎着站起来叫喊母亲,母亲从厨房跑出来。“那?#20445;?#20320;从头到脚全是血。我看到的第一眼,心中浮起一个念头:这个囡仔没救了。幸好你?#32844;?#22312;家,他骑着脚踏车送我们去医院。我抱着你坐在后座上,用一只?#32844;?#20303;你脖?#30001;?#30340;血管,到医院时我也全身是血。从手术室被推出?#35789;保?#20320;叫了一声‘妈妈……我那时才流下泪来。”母亲说起这一?#38382;保?#24635;是把我的头发撩起,看我的耳朵后面。那里有一道二十厘米长的疤痕,像蜈蚣一样盘踞着。

由于我体弱,母亲只要听到有什么补药或草药吃了可以使孩子的身体变好,就会不远千里去求药?#20581;?#21487;能是因为母亲?#21335;?#24515;照顾,我的身体竟奇迹般地渐渐好起来,变得非常健?#25285;?#24120;常两三年都不生病,功?#25105;脖?#24471;十分好,很少得第二名。我母亲常说:“你小时候,只要考了第二名就跑到香?#23545;?#36530;起来哭,要哭到天黑才回家。真是死脑筋,第二名不是很好吗?”

(留 痕摘自陕西师范大学出版社《大秃大悲大酒色:林清玄自传》一书,李 晨?#36857;?/p>

读者 2019年5期

读者的其它文章
十字路口
毛乌素沙漠的月亮
表演
命好
力量
书与爱
?
pc蛋蛋走势图预测
迷失拉斯维加斯闯关 意大利那不勒斯帕萨诺普大学简介 怎么激活狼队 幸运飞艇走势图 极速快乐十分计划软件手机版 三晋棋牌游戏下载 比特币挖矿机安卓版 北京pk10今天开奖记录 腾讯手游御龙在天官网 地下六合彩开奖大全 甘肃快三计划网页版 福建36选7走势图幸