pc蛋蛋4.6倍技巧 拉人玩pc蛋蛋 pc蛋蛋加拿大专业研究 pc蛋蛋登陆工具 pc蛋蛋需要28预测 pc蛋蛋金蛋怎么充值 pc蛋蛋加拿大专业研究 pc蛋蛋推广模式 pc蛋蛋预测网站哪个准 大神pc蛋蛋预测北京图 pc蛋蛋组走势图 pc蛋蛋大小单双怎么玩 pc蛋蛋大小单双原理 pc蛋蛋注册与操作教程 pc蛋蛋什么时候开盘 pc蛋蛋杀组合凤凰算法 pc蛋蛋加拿大28-结果参考 pc蛋蛋外围算账 北京pc蛋蛋开奖网址 pc蛋蛋vip pc蛋蛋记账群 大白pc蛋蛋在线预测99 pc蛋蛋数据统计网 pc蛋蛋地址 pc蛋蛋最快开奖结果 pc蛋蛋幸运28稳赚技巧 pc蛋蛋预测加高手qq群338080 pc蛋蛋500期走势 pc蛋蛋28特码 pc蛋蛋计划软件

春滋味

2019-03-19 01:54:12 当代人2019年1期

立春:萝卜寓言

“咬得菜根断,则百事可做”说得有点玄乎,我小时候咬了不少菜根,只能种地,给人理发,写散文。其他的事情很难做来。想想,还是不能太贪了。莫言?#19994;?#22681;皮?#30331;?#36879;明的红萝卜也有了某种寓意,如果?#23578;?#30340;话,我会给自己颁个奖:萝卜儿奖。

萝卜在秋天的光影中?#20102;福?#37027;个通体黝黑发亮的孩子在执着前行,吹过黄麻地里的风被忘记,溅在肚皮?#31995;?#21487;以烤焦皮肤的铁花被忘记,被后母噗噗打在身上钝钝的疼痛也暂时忘记,眼前只剩下一只透明的红萝卜。“那萝卜晶莹透明、玲珑剔透,透明的、金色的外壳里包孕着活泼的银色液体。红萝卜的线条流畅优美,从美丽的弧线上泛出一圈金色的光芒。?#38381;?#26159;莫言在《透明的红萝卜》中的描述,借用一只萝卜的隐喻,书写了—个孩子?#23381;?#31119;生活的向往。

我对这样的场景太过熟悉,萝卜在深秋的天空下生长,落叶纷飞,有时饥饿是一种莫名其妙的?#24535;澹?#22312;饥饿尚?#21561;?#26469;之前就攫住了一个?#35828;?#36523;心。当然,这种饥饿并不一定完全是身体?#31995;模?#20063;可以是精神的饥饿。

这么说有点费劲,當我挖空心思钻进学校废弃的图书室时,几乎被眼前的一幕惊呆。屋顶坍塌,有一个小小的通孔透过一束光,?#26223;?#22312;受到惊吓时飞舞,在光影中变幻着形状。书,到处是书,破旧的书架,?#35805;?#19994;已生锈的锁头锁住了沉默的作者和故事里的人物,没有了读书人杂?#36710;?#33050;步声,没有了坐在阳光下的翻阅,他们就那么暗自沉沦一或者这也是每一本书的命运,就如今天的我每天在深夜写下这些文字,将来的某天一样会在时光的流水中消沉,连同封面?#31995;?#21517;字,?#40644;?#21270;作飞舞的?#26223;!?/p>

我还?#21069;?#20102;根萝卜,从那所破败的学校到家足足有十几里行程,书放在斜挎的书包里,书包抱在怀里——我尚未有足够大的勇气把一间图书室里的书弄回家,在侧身钻出墙上黑暗的通?#36164;?#30041;了一个小心。看学校的老?#35828;?#33050;步声近了又远去,踩在枯萎的荒草上,发出软绵绵的声音,这我也能听到,顺带还听到了腔子里传来的噗通声。我在?#40644;?#33821;卜地里躺了下来,手捧一本书近乎沉醉;一边将萝卜在衣服上蹭了一圈,仍然有土腥气夹杂在萝卜甜美的汁液?#23567;?/p>

立春,萝卜只是作为一种形式存在,其真正的内涵在于“咬春?#34180;?#25105;不想提出?#23460;桑?#22312;传统荡然无存的乡村很多事物与风俗已经消弭。立春节气?#35805;?#21457;生在春节前后,也是一家人团聚的好时光,平日里不舍得吃不舍得穿的乡民大多在这个时节大方起来,鸡鸭鱼肉满满摆上一桌,吃饭、喝酒,喝多了通红着眼珠子说今年赚了多少钱,来年一定在县城买房。麻将声传来,?#26434;?#26149;节来说,麻将、牌九是茶余饭后必不可少的“文娱活动?#20445;?#19968;家人或者不同村庄的人聚在?#40644;穡?#29260;?#20048;?#19978;见输赢。

我习惯带上一本书,这个习惯大概从很小的时候就?#23567;?#25918;羊,羊在河滩上吃草,我在草地上?#35789;欏5然?#23478;了才发现羊嘴里吐出白沫,是吃了谁家田里抹了农药的庄稼苗——当然躲不了母亲的一顿责骂。现在不会了,父亲和母亲已经前后脚去了另外一座村庄,既不会在我为了逃避农活装作读书时责?#31119;?#20063;不会因为失去一只羊而悲伤不已。

草木尚未萌发,老河滩?#31995;?#20908;天太过漫长,以至于到了立春尚未看见一丝生机。还是要做一些补充的,以免在围绕一只萝卜的叙述中偏离了主线。立春食生?#35828;?#20064;?#33258;?#22312;汉代已经形成,无名氏在《四时宝镜》中记载?#39608;?#31435;春日,食芦菔、春饼、生菜,号春盘。?#38381;?#37324;的萝卜并非胡萝卜一而莫言所写的红萝卜?#21340;?#27492;种。立春食生,春盘中?#35834;?#26159;萝卜;咬春,也就?#21069;?#33821;卜卷进饼中吃下,有迎春?#23578;?#20043;意。

而我们更为简单,将?#31181;?#30340;萝卜逐个传递,每人咬下一口?#33756;?#26159;“咬春”了。这是美好的期盼,?#26434;行?#30340;物体寄托精神?#31995;?#28212;盼,虽有形式大于内容的嫌疑,却代表了村庄对美好生活的憧憬。

电影?#35835;?#26149;》里的王彩玲太过真实,真实到像有一根虚无的刺扎进?#35828;?#24515;里。火焰围绕一座虚无的殿堂而生发的悲伤与绝望,摆脱不掉的梦想最后在雪花纷飞的新年祝福里终于掐灭。立春了,周遭依旧冷寒;在孤儿院收养了女儿小凡,是否生命中的每一个春天就不再孤单?

这是艺术的痛点,如同小黑孩在萝卜地里执?#35834;?#21069;行,拔下一棵丢弃一棵,对着秋日的阳光却再也找不到透明的、充盈着活泼的银色液体的梦幻般?#27597;?#35273;。我还在书写,阅读?#26434;?#25105;来?#23548;?#20046;成了生命的必须。那个窃书的少年躺在秋日的艳阳下,嚼一口萝卜读几行字,暂时?#33322;?#20102;体内的饥饿。谁能预见自己的未来呢?当书与文字成了一种超越生活的陪伴,我知道我看见了一些闪光的东西——那“泛着青蓝幽幽的铁板上,有一个金色的红萝卜?#34180;?/p>

昨日与朋?#35328;?#24494;信对?#31119;?#26379;友说?#39608;?#20889;作是一条不归路。只要认为把自?#21512;?#20889;的想说的写出来了就?#23567;!?#20449;?#24359;?#25105;说?#39608;?#33021;写死是最好的归途。比半死不活好多了,至于写成什么样基本不归自己管。”也许是不自信,但我知道我是这条不归路上众多人中的一员。几乎每天,那些字符、段落、章节在脑子里跳跃,纠缠,直到或流畅或生涩将它们排布?#23578;小?#25104;篇,这才暂时安静下来。

朋友最后发来一句?#39608;?#39041;你一个萝卜儿奖。”再没出现。我知道,这时的萝卜只是一种寓言。

雨水:杨狗儿青,杨狗儿红

杨狗儿有些孤单,雨水节气挂上枝头,就像我们?#19994;?#23567;黄狗,只露出一条毛茸茸的尾巴在春光中摇曳。拉保保就是给孩子找个干爹干娘,童年就有了双重依靠。后来的后来,很多故事只在于过程,至于结局是“风啊、水啊、一顶桥”的事儿。

杨狗儿这名字叫的好听,就像很多毛茸茸的小狗儿爬?#40092;鰨?#26377;的躲在枝?#24405;洌?#21548;见村庄里的?#26041;?#20063;不吱声,默默看着远方青色的天空;有的爬?#40092;?#26786;,像是炫技般跟这个已经到来的春天卖弄;有的在微风中摇呀摇,就像一条小尾巴狗,摇来了春色满?#21834;?/p>

那时候,结杨狗儿的大多?#21069;?#26472;树,粗?#36710;母桑?#38754;皮儿却嫩得像能掐出水来,春天不仅仅是沿着老河滩被一阵风吹来的,也在某些隐秘的地方形成?#36824;?#32929;潜藏的河流。泥土之下,冰冻渐渐化开,温暖着去年秋天落在泥土里的种子,也许只是一场雨,便可?#21483;?#24826;忪的眼神。在白杨树光滑的皮层下,春天沿着古老?#27597;?#33033;一点点上升,直到通连天空和云层。

杨狗儿就在这时从枝条上钻出,露出毛茸茸的?#32771;狻?#20908;眠了太久,沉默了太久,一棵树对春天最好的表达方式就是杨狗儿爬满枝条,就像一个个生动的词语,在寻觅,在交流,串连在?#40644;穡?#21363;可连缀成耽美的诗?#23567;?/p>

有时候,诗应该是村庄最为素朴?#27597;?#35875;,需要天来吟唱,地来朗?#26657;?#38656;要村庄里随便走出来的?#27597;?#20154;顺口说出。

恰好就飘起了小雨,青色的天空愈来愈青,一个隐藏在?#36867;?#28145;处的布衣诗人站在了村庄的?#25151;凇?#20182;在默默看着,或许在酝酿,或许熟练的诗行已经了然于胸。这时一个叫小雨的姑娘出现,穿着很不合身的衣衫被母亲拖拽着前?#23567;?#38632;水节气拉保保,意即在这天孩子由大人领着站在村口拜干爹,或者认上一门干亲家,以乞求孩子能平安成长。

母亲有些年轻,微风吹散的发丝又落上一层?#35813;?#30340;小雨珠,耷在额前羞涩又?#27599;礎?#23567;雨太小,大大的眼睛有些不解,一?#25105;?#27425;想要挣脱母亲的手。母?#33258;?#24515;里嘀咕,怎么还没有人影儿?只看见蜿蜒的乡间小路被层层朦胧的?#36867;?#36974;住,哪怕来个十七?#35828;?#21518;生也好,再不?#32654;?#20010;游村串巷的木匠也好,贫苦人家也没啥?#33795;?#31639;是添了一门热乎乎的亲戚。

楊狗儿一旦被春风?#21483;眩?#23601;齐刷刷钻出枝头。我们站在树下看,阳光好的时候会把杨狗儿看成一?#21442;?#22312;天空游弋的鱼儿。若是像眼下的天气,丝丝春雨打湿了额头,又顺着脸颊流进嘴里,舌尖一舔有点甜,有点土腥味儿。馋啊,老河滩?#31995;墓容?#36824;没露出?#32771;猓?#21482;能靠这些在风中摇摆的杨狗儿解馋。

杨狗儿可以吃,我一直以为这是只属于?#19994;?#31192;密。白杨树实在太高,只有长了翅膀的灰?#36393;怠?#33457;?#36393;?#25165;能飞上去,在上面安营扎寨,衔来枯草断茎,修筑起一个经风历雨的窝巢。我们在树下?#22467;踩?#22312;树上?#26657;?#21518;?#35789;?#22312;耐不住馋虫在肚子里打转转,捡起一块瓦片飞上枝头。?#23383;?#21629;中?#27597;怕?#23454;在太小,瓦片带着风声钻人天空,稀稀落落落?#24405;该陡章?#22836;的杨狗儿——也许只因如?#25628;?#29399;儿才显得尤其珍贵,细细剥开青嫩的皮,轻轻掐掉溢出黄色树胶的蒂,想也没想,上下牙齿一撸,类似微缩版小米粒的杨果儿落进嘴里。

这是吃杨狗儿的两种方式之一,有些生猛,但更显得野性。野性的杨狗儿在舌尖化开,有一种草木专属的青涩,继而清甜。按说杨狗儿实在没什?#26149;?#21507;,小半天下来膀子累得酸疼,也只是打落那么一小捧,剥皮去蒂,也塞不满嗓子眼儿。但要的就是那股味道,那道沿着根?#26607;?#24310;而?#31995;?#26149;天的河流,流入脏腑,流向四肢百骸,流向每一根毛细血管和神经——哦!身体的春天也来了。

第二种方式略显文雅,母亲拖着一根竹竿站在白杨树下,一阵猛敲猛打,杨狗儿纷纷落下,没多会儿,就捡满了土?#39608;?#26377;一本书?#23567;毒然?#26412;草》,我相信母亲连听说也不曾听说,上面列着很多条目:叶可食,根可食,实可食,叶及实可食,花可食,花叶可食,花叶?#21040;?#21487;食,皮可食。简直是一部食用草木之书。?#28982;?#20108;字说明了其本来意义,就是在饥馑年代可以代替五?#28909;?#20154;活命。母?#33258;?#26102;,曾经无数次提起当年窘迫的场景,甚至当记者来我家采访时,母亲还念念不忘:那会儿啊,穷,连吃的也顾不上嘴,揭榆树皮,晒干,去老河滩上挖茅根,洗净,和榆树皮拌在?#40644;穡?#25918;在鏊子上熥;熥成一个个小馍,胡乱吃下去果腹,才算保住了命。母亲养的小鸡仔在纸箱子里叽叽喳喳,?#33402;?#22312;日光斑驳透过的白杨树下听。怕是到生命的最后一息,母亲也没能放下当年饥?#35828;?#22330;景。

差点忘记杨狗儿的吃法——摘洗干净的杨狗儿在热水里焯,把水挤净,加青盐、食?#31069;?#36771;椒、花椒人?#22242;耄?#27975;在盘中即成。这是我此生到现在唯一只吃过一次的食物,以杨狗儿稚嫩的青春作为牺牲,许多年后,我已忘记杨狗儿味道,只在舌尖留下一缕淡淡的苦涩。

小雨即将停下的时刻,远处的小道上终于闪出一条人影儿,是红胡子老李推着吱呀吱呀的货郎车走来。那天的小雨好像什么也没记住,只记得羞红了脸喊了一声干爹,童年?#25237;?#20102;很多好吃好玩的东西。

杨狗儿先是青色,然后从青色的花苞里钻出就变成了紫红色,杨狗儿青,杨狗儿红,青红间天地变换了容颜。

谷雨:叶窝窝,花窝窝

叶窝窝,花窝窝。草木不?#31069;?#29983;长在村庄内外,一边作为生灵的陪伴,一边成了庄稼的敌手。没有对手的人生是不完美的,人会丧失斗志;有了对手的草木会在夜色中疯狂生长,一眨眼高过庄稼的额头。人其实高不过一棵庄稼,我在?#40644;?#25955;文里说。

老河滩上有?#40644;?#37326;地,野地上有?#40644;?#33538;密的小树林,春风拧着腰刮了几场,小树林里的落叶呼啦啦闪出很多空隙。这时需要仔细看,才能看见荠?#35828;?#36523;影。这时?#33021;?#33756;最是鲜嫩,只是叶子呈现出羞怯的紫红色。挖荠?#35828;?#20154;来了又走了,很少有人看得起这些不起眼的小家伙。

荠?#35828;?#22909;,全在这个时节,挖来?#33021;?#33756;摘洗干净,放进热水?#20889;?#20102;一个滚儿,就露出青灵灵的模样,像是看着土里土气?#20174;执?#25198;干净素?#35834;?#20065;下小姑娘。?#21451;危?#25918;过油的花椒粒儿辣椒?#21619;?#25197;几根新鲜?#33021;?#33661;,凉拌,像是一缕春风人喉,身子骨也跟着轻飘了起来。做水?#35748;冢?#20999;碎,不用肥腻的猪肉,土鸡蛋炒至七成熟,加胡椒、姜末、盐,搅拌均匀,薄皮大馅,面皮里裹起整个春天。想吃菜窝窝,就要不吝辛苦,在小树林里?#25226;?#35269;觅了一个上午,采来一土?#24456;?#33756;。荠菜窝窝,要的是那股劲道,面粉不要太多,鲜甜味的加糖,咸香味的?#21451;危?#38149;开了几滚,绿莹莹的菜窝窝?#25237;?#19978;桌来。

?#19994;?#31461;年很多时间在小树林度过,一个?#25628;?#30528;曲曲弯弯的小河,一闪身钻进密林深处。在这里我才能感觉到自己是自己,和树?#31995;哪?#20799;对话,说过去的这个冬天你们去了哪里,我来了,只看见几场大雪,压在树枝上,风旋在小树林的空?#27573;剩?#23490;寞的脚印走过,只听见咯吱咯吱孤单的声音。和枝?#26087;系?#34584;蛛对视,蜘蛛在结它的网,我在虚度流年,透过蜘蛛网只看见被切割成很多小格子的蓝色天空。生长之路,充满艰?#31890;?#20294;凡路过的昆虫,?#22841;?#35201;小心翼翼,才能逃脱这张网构成的陷阱。

小树?#31181;?#22806;,有一间孤零零的小木屋,很少能看见人来,只是有时能听见一声重重的咳,出来一个宽厚的身影。我在小树林里玩耍,和鸟儿以及昆虫对话;身影在小树?#31181;?#22806;?#24050;病?#24456;少有人看得起小树林里的树,它们也在寂寞生长,像肋骨一样弯曲的刺?#20445;?#25226;皮筋架在树杈上就能做成弹弓,射天,射黄昏的落日,射向虚无的时间。像乡下孩?#24433;?#30246;弱的苦楝树,需要等到麦子灌浆,才能开出粉?#31995;?#32454;碎花朵,那?#37834;?#30340;花形花色只适合制作民间的衣衫。

我似乎看见碎花衣衫一闪,匆匆穿过寂寞的小树林。我屏住呼吸,以免惊醒正在休憩的鸟儿和昆虫,时间噤声,仔细听,小木屋里传来隐隐的啜泣。让我看看,是不是?#25191;?#20320;了,这胳膊,这腿,这青?#31995;难?#31389;——就如看见,有时看见不需要眼睛,只需要一阵微弱的风便可传递。说话的男人,伸出一双宽厚的手掌,覆盖在女人手上,就好像包裹了一个女子孱弱的一生。吃窝窝,叶窝窝。女人从怀里?#32479;?#19968;个小?#24535;睿志?#37324;是两只荠菜蒸的叶窝窝。有人在传说,流言总是长了脚,从一个地方传到另一个地方,不需要你问询,流言?#19981;?#38468;在你的耳朵根,告诉你:那个穿碎花衣衫的女人挨了打就去小树林。

我见过,匆匆来去的碎花衣衫总是在小树林一闪,就消失了踪影。接下来的时光,我像等待戈多般在小树林里玩耍,我不知道我在等什么,或者什么也没等。荠菜开花,开米粒般细小的白色花朵。荠菜又叫护生草,起?#20174;?#27431;洲,拉丁语名字的意思叫做小盒子,也?#24515;寥说?#38065;包,种?#26377;?#24418;,在风中摇曳。

接着是榆钱,清明将至未至,纤柔的榆树枝条上?#34915;?#20102;榆钱。男人起得很早,在采榆钱的人们到来之前,采取最鲜嫩的部分,坐在小木屋门口一串串撸下来,放在一只干净的簸箕里。他在等待,风也在等待,流言当然也没停止脚步——在这个纷?#19994;?#19990;界上,流言最是勤快,眼看着还在一座村庄,一转眼又跑到另外一个村子里,由一张闲不住的嘴,传递给另一双闲不住的耳朵。一个摘榆钱的女人向小木屋努了努嘴,说,看吧,一定是在等春?#25671;?#21478;一个女人攀上一株和体重颇不对等的小榆树,榆树委屈地将其摔了下来,她捂着肥胖的屁股喊娘。然后声音低低地说道,看,那不是来了,捂着脸,肯定昨夜黑又被男人打了。

若不是亲眼得见,我一定以为那个叫春?#19994;?#22899;子,会像流言中所说的那样,耐不得寂寞。小木屋男人停下?#31181;?#30340;动作,转身朝向?#19994;?#26041;向:小子,过来,今天管你?#26434;?#38065;窝窝。没有过多的?#26434;錚?#23567;木屋里?#40644;?#27785;寂,把世界隔离在厚厚的?#26223;?#20043;外。炉子上,铁锅里冒着水汽;女人脱下碎花衣衫,?#27599;?#30340;头发,?#27599;?#30340;身段,就是撸上来袖子?#27597;?#33162;?#40644;黄?#38738;?#31232;?#25226;榆钱放进面里,把水倒进面盆里,手与肩?#40644;?#24459;动,就像在揉一段春之田園曲。那是我吃过的最好的榆钱窝窝,有草木的香,有春雨的甜——或者还有那么一缕不为人知的温暖。

荠菜做的?#24184;段?#31389;,榆钱做的叫花窝窝,这是春桃说的。一面说着,一面把眼神抛向男人,说,再?#26223;景桑?#20182;现在连身子?#21340;?#19981;过来,我去?#22836;梗话?#25235;住,那力气大得让人害怕。我不?#40092;?#37027;个他,犹如我不?#40092;?#36825;个?#37070;系?#24456;多人,但他们始终存在着,在小树?#31181;?#22806;,在时间之外,在流言诞生之地。

花窝窝做好,小树林里的刺?#34987;?#24320;了。刺?#34987;?#24320;,时间就到?#26031;?#38632;节气,浮萍开始出现在水面上,风起于青萍之末,谁说的,风不懂,?#23478;?#19981;懂,?#23478;?#26377;根,只是漂浮在水?#23567;?#27700;是一个若有若无的载体,载着天空的倒影,?#35828;?#20498;影,小树林的倒影,?#36879;∑家黄?#27969;向时间的纵深。树间的斑鸠在?#26657;?#32701;毛青色的翠鸟在?#26657;?#26377;的声音温柔、悠远,有的声音清脆、明丽,荡漾在无边的花色里。一树一树的青白的刺?#34987;ǎ?#19968;缕一?#30772;?#33633;的人间芳香,很容易就能把?#35828;?#28789;魂牵引到远方。

可能,我说的只是可能,碎花衣衫的春桃一定也在小木屋做了?#36824;被?#31389;窝。节气在游走,时间在游走,我借由一段童年的往事在小树林游走,?#36335;?#26159;一场绿色的梦幻。有人在梦?#34892;?#26469;,有人会永远游离在梦里梦外。很多年后,我还记得老河滩深处的那片小树林,瘦高的梧桐,弯曲的刺?#20445;?#30246;弱的苦楝树,和一个守护小树林的小木屋,与那个身影宽厚的护林人。

叶窝窝,花窝窝,成为我梦中的一个支点。谷雨这天,春?#28082;?#23567;木屋的男人?#40644;?#36208;了,再没有回来。

(宋长征,原名宋述增,理发师。中国作家协会会员,山东省文学院签约作家。著有乡土散文集《住进一粒粮食》《乡间游戏》《慢时光,牵牛而过》。作品获山东省第三?#28975;?#23665;文学奖。)

插图:刘云芳

编辑:刘亚荣

当代人 2019年1期

当代?#35828;?#20854;它文章
开卷
长城的苗裔
宏大叙事与芥豆之微
?#19981;?#26354;
天降甘霖
漩涡
?
pc蛋蛋走势图预测